Waarom ik het nooit tot stand heb gebracht weet ik niet, maar als ik aan zomervakantie denk en aan lezen, staat me al decennia voor ogen: een maand lang ergens verpozen in een fijn zomerhuis, steeds hetzelfde, met een grote keuken, ruime koele kamers (een slaapkamer met een stenen of houten vloer en wit linnen op een groot bed), en veel boeken.